una volta per tutte

공부하기 싫은 날에는 역시 일기를 끄적이는 게 제일이고 잡다한 생각이 머릿속을 가득 채우고 있으니 교원노조법이 눈에 들어올 리 없다. 재택근무가 1년을 넘어가면서 나는 분당 방구석보다 옥천 본가가 익숙한 사람이 되었다. 현관부터 화장실까지 스무 걸음이 채 되지 않는 원룸이 공허하게 느껴지고 시시콜콜 대화를 나눌 존재가 줄리앙뿐이라는 사실이 꽤나 허망했다. 낙엽을 쓸고 방바닥을 닦고 물고기 밥을 주며 살아가던 어느 날, 난데없이 명절이 찾아왔다. 어린 시절에는 둥구나무 아래에서 고모들과 고모부들과 오빠들을 기다리며 (그들이 양손 가득 사올 과자와 주머니 넉넉히 채워줄 용돈도 물론 기다렸다) 째깍째깍 시계를 보고 또 보고 반대쪽으로 오는 건가 왜 안 오지 또 보고 아무튼 나에게 명절이란 기다림이었고 행복이었..

왠지 마음이 쪼그라드는 기분에 평소보다 일찍 누웠다. 역시 잠이 오지 않아 노래 한 곡을 틀어놓고 눈을 감는데 갑자기 이게 꿈은 아닐까, 생각이 들면서 조금 다행이기도 하고 또 조금 허무하기도 하면서 내가 눈 떴을 때 돌아가 있을 곳은 어디일까 상상해보았다. 첫 번째 후보로 대학교가 있다. 그야말로 이리 흔들리고 저리 흔들리는 사시나무 시절인데 최근 들어 섹션 선배들과 친구들이 계속 꿈에 나오는 걸 보니 말로는 최악이었다, 절대 돌아가고 싶지 않다고 바득바득 우기지만 분명히 행복했다는 걸 누구보다 내가 잘 아는 탓이다. 가족을 떠나 혼자 살면서 모든 결정과 책임이 오롯이 나에게 있었고 그러니까 어떤 사람을 만나 어떤 상처를 주든 상처를 받든 어떤 실수를 하든 잘못을 하든 다 내 몫이었다. 그래서인지 서툰..

아침부터 눈이 소복하게 내렸다. 옷을 단디 챙겨입고 털신으로 무장한 채 빗자루를 들었다. 시골의 장점이자 단점은 집의 경계가 다소 모호하다는 것인데 집 자체는 담벼락으로 명확하게 구분되어 있는 것처럼 보이지만 골목을 공유하고 있다보니 어디까지가 우리집 마당이고 우리집 골목인지 알 수가 없다. 자연스럽게 감나무잎 쓸기와 눈 쓸기는 젊은이의 몫이 되고 옆집의 앞집의 앞집에 사는 조카들이 모두 학교에 갔기 때문에 불행히도 현재 이 마을의 젊은이 중에 으뜸 젊은이는 바로 나다. 으뜸 젊은이의 보호자인 아빠의 뒤를 밟으며 총총총 눈을 쓸었다. 동네 한 바퀴 휘젓고 난 뒤 매실차와 호박즙을 데워 마셨다. 장작에 땅콩을 구운 후 껍질을 까서 간식통에 넣어두었다. 그 다음으로는 엄마가 반죽해 놓고 간 김치전을 부치고 ..

길고 지루했던 한 해가 가고 드디어 아홉수가 되었다. 올해도 어김없이 크고 작은 소원들이 있는데 우선 내 양심이 허락하는 작고 소소한 소원으로는, 새로운 곳에서 새로운 사람들에게 잘 적응해 부디 0.8인분의 몫은 하기를 노무사 1차 시험에 턱걸이든 뭐든 합격해 내 운빨을 이어가기를 친척들과의 접촉을 아슬아슬하게라도 피해 결혼 잔소리에서 자유로워지기를. 그리고 웬만하면 이루어지길 바라는 큰 소원으로는, 적게 일하고 그보다는 많이 벌기를 아빠가 절주하고 엄마가 아침밥하지 않는 가정이 되기를 타인의 호의를 불편해하지 않고 감사히 여기는 삶이 되기를. 일 년에 두세 번 만나는 모임이 있다. 그 모임에 속한 어떤 언니는 세상에서 내가 제일 귀엽다는 대단한 착각을 하고 있는데 한 번은 내 손톱 끝이 갈라져 있는 걸..

odi et amo 나는 미워하면서 또 사랑한다.

면접 끝나고 돌아오는 길에 수내에 들러 크리스피도넛을 하나 챙기고 들뜬 마음으로 집에 돌아왔다. 망할 놈의 분당 비비큐가 배달을 모두 취소하는 바람에 다시 주섬주섬 옷을 챙겨입고 나와 버거킹 치즈와퍼를 포장했다. 몇달 전 오빠가 호주머니에 챙겨준 크림까르보나라 불닭볶음면도 꺼냈다. 이렇게 맛있을 줄 알았으면 더 달라고 할걸. 오늘도 인생사 정말 쉽지 않지만 햄버거 하나 컵라면 하나 초콜릿 하나 맥주 한 캔 역시 지금까지 살길 잘했다.

오늘은 문어가 집에 놀러왔기 때문에 특별히 연어와 육회를 주문했다. 1층 현관에서부터 발열과 인후통이 있는지 물어보자 지긋지긋하다는 듯 고개를 내저었다. 아버님이 주신 레몬청에다가 탄산수를 섞어 레몬에이드를 만들었다. 신나게 먹고 마시며 자그마치 15년치 묵은 이야기보따리를 꺼냈다가 아차 싶어서 도로 집어넣으려는데 세상에 나는 그 어린 나이에, 겨우 어리다는 핑계 하나로 도대체 얼마나 많은 잘못들을 해 온 걸까. 의미도 명분도 없는 대장놀이에 빠져 그 좁고 얕은 곳을 헤집고 다니던 사춘기 소녀는, 죽었을까. 아니면 뻔뻔히 살아남아 마른 김에 육회와 배와 무순을 싸서 먹었을까. 그것도 아니면, 고생했다는 말 한 마디에 무릎을 탈탈 털고 일어나 깜깜한 지하도를 걸었을까. 정말 그것마저 아니면, 대답없는 대문..

수다빌에서의 바캉스, 수캉스가 돌아왔다. 오늘은 최선을 다해, 평소와 다르게 지내겠다고 다짐했다. 느즈막이 일어나 매실차를 끓이고 호박즙을 데웠다. 평소와 다르게 지내자더니 첫 스타트부터 루틴이다. 창문을 열어 환기시키고 빨래를 돌렸다. 건물에 건조기가 생겨서 얼마나 좋은지 모르겠다. 나중에 더 큰 집으로 이사가게 되더라도 건조기는 꼭 사야지. 빨래가 돌돌 소리를 내며 건조되는 동안 가볍게 스트레칭을 했다. 요가매트와 폼롤러를 왜 이렇게 늦게 샀을까. 벌어서 나한테 쓰자 제발. 놀랍게도 눈 뜨고 일어나 4시간 동안 한 일이 모두 평소와 똑같았다. 아무것도 안 하고 휴가를 즐기겠다며? 말만 번지르르하고 몸뚱이는 그저 규칙, 그놈의 규칙을 따라대니 한숨이 절로 난다. 며칠 전 엄마가 요리해서 보내준 닭발을 ..

위로와 응원, 축하, 걱정, 분노 뭐 많지. 골라 뭐든. -거기 없어. 아까 달 보면서 내가 다 했어. 그럼 뭐 해줄까? -실질적인 도움.

갑작스러운 데이터분석 교육 2일차. 겨우 시간 맞춰 회사에 도착했다. 오늘 강의는 확률과 통계다. 교수님이 예제가 너무 쉽지 않냐며 머쓱해하는데 동전을 두 번 던져서 두 번 다 앞면이 나올 확률 1/4 이후로 다 틀렸다. 비전공자는 울었다. 혜씨가 퇴근하면서 카스타드 하나를 손에 쥐어주고 떠났다. 마음을 다잡고자 어김없이 토익을 푸는데 난생 처음보는 문장구조에 난생 처음보는 구어표현까지 떡 하니 등장했다. 그래서 또 다 틀렸다. 인생 쉽지 않다. 지갑을 두고 왔기 때문에 쿨하게 걸어서 퇴근하기로 했다. (토익 리스닝 하나도 안 들린다 미친) 비가 추적추적 내리는데 운동화 밑창은 도대체 언제 까졌지? 이러다 집에 도착할 때쯤 맨발의 기봉이가 되는 건 아닐까 불안했다. 수다빌 바로 옆에는 편의점이 있다. 소..