una volta per tutte

모순적이게도 이별하고 나서야 당신을 알아가고 있습니다. 그때 왜 그런 말을 했는지, 그 행동이 어떤 의미였는지 당신이 그토록 원하던 것이 무엇이었는지. 묵묵히 기다리고 때로는 달래고 때로는 채근하며 나에게 전하려 했던 마음이 무엇이었는지 알 것도 같습니다. 당신이 떠나고 나서 나는 할 수 없는 일들 투성이었습니다. 그리워서인지, 미련이 남아서인지 울컥 눈물이 나서인지 어쩌면 마음이 끝나지 않아서였을까요? 문득 다시 생각이 날지도 모르겠습니다. 늦은 밤 호떡을 먹거나 한겨울 스케이트를 탈 때, 콩나물을 조각내다가 기타소리가 들려도 그러겠지요. 그러다 갑자기 보도블럭 모서리로 걷고 싶어질지도 모르겠습니다. 이제야 그것이 사랑이었음을 깨닫습니다. 그래도 잘 살아보겠습니다.

좋아해. -왜? 이유를 찾기 시작하면 의미가 사라지는 것들이 있어요. -사실은 나도 좀 좋아해. 그러길 바랐어. -다행이에요.

별 볼 일 없는, 그저 그런 사람이라는 걸 인정하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 있는 그대로의 나를 받아들이고 조금 더 관대하고 애틋하게 스스로를 다독이고 싶었으나 수많은 분노와 눈물이 증명하듯 삶은 녹록치 않은 것 같다.

올해 첫 눈이 내렸다. 벚꽃이 야근을 위로할 때도, 붕어싸만코가 너무 달달할 때도, 시내가 현란한 조명과 웃음소리로 가득할 때도 멋있지만 그래도 분당은 눈 내릴 때가 가장 멋있다.

적당히 달고 적당히 차가운, 그저 그런 대지를 위하여.

가장 커다란 불행처럼 보였던 덩어리를 덜어냈으나 아마도 그것은 행복과 공간을 같이했던 모양이다. 여자가 곁에 없을 때 남자는 불안정했다. 깊이 잠들지 못했고 사람들에게 다정하지 않았으며 크게 웃거나 소리내어 우는 일이 극히 드물었다. 바람이 불면 바람이 부는 대로 비가 오면 비가 오는 대로 흔들렸다. 그렇게 스물 넷 이후로, 괜찮지 않은 날들의 연속이었다.

잘 왔어, 반가워.

더 이상 잃을 게 없다는 생각을 백사십여덟 번쯤 고쳐 쓰고 남은 것과 잃은 것을 세어보는 것에 지쳐 마침내 그 노력을 포기하게 되었을 때 운명처럼 상실의 단락이 끝났다. 몇 안 남은 것들을 한 손에 쥐어보고 안도의 숨을 내쉬었다.

우리는 얼마나 더 잃게 될까.

그렇게 계속해서 찾고 있다. 도대체 사랑이 무엇이냐는 너의 물음에 답하고 싶어서. 오랜 시간이 흘러 너는 너대로 나는 나대로 잘 먹고 잘 살고 있을 때, 서로의 존재가 희미해지고 시간의 무덤이 굽이질 때 그게 무엇이냐면 말이지, 하고 시작해서 글쎄 그게 사랑이었나봐, 하고 끝나는 대답을 하려고.