구름이 구름 모양으로 생기지 않았다는 걸 알았을 때
모든 나무에 빨간 사과가 열리지는 않는다는 걸 알았을 때
두 개의 산, 그 왼쪽에는 노란 해를 그리고
오른쪽 아래쯤에 세모난 지붕을 가진 집,
굴뚝으로는 동그란 연기 세 개
집 앞으로 흐르는 강에는 물고기 네 마리.
행복한 그 집은 정말로 그림이 되었다.
그래서 들어오는 문도, 나가는 문도 없이
네 칸짜리 창문만 있었나보다.
똑똑 정도는 할 줄 알았는데,
현실이 창문을 부수고 들어오려고 한다.
건방진 것.
안녕, 오랜만이야 우리 집.